
我居然还要寄语。 

你是否有因为成长而烦恼过？或者说，你是否有因为“还没有成长”而烦恼过？如果任意一个问题的答案是“是的”，这期就适合你看。

成长是一个非常复杂的问题，放心，我们在这里绝没有要指导你的意思，我们既没有这个能力，也没有这个意愿。我们大概自己也还被困在这里面！

夏天到了，蚊子很多，天气很热，这些大都可以被某些方式避免掉，至少也是减少，减轻我们的受苦。然而成长本身却是无可避免的。反正我是想不出来成长要如何避免，我们时常能看见一些

生活中的“巨婴”，大概是一种成功避免了成长的人。 

我们似乎总会在某一个瞬间突然意识到自己正在成长。可能是发现以前很在意的事情现在已经无所谓了，也可能是终于理解了小时候无法理解的大人，又或者只是某一天突然觉得，自己已

经很久没有真正“无忧无虑”过了。 

奇怪的是，成长从来不像身高或者年龄一样明确。成长大概也不是一个不断变得更厉害的过程。它有时候反而意味着承认自己的无能为力，承认很多问题不会有答案，承认人和人之间终究

无法完全互相理解。以前总觉得成长之后会获得某种确定感与安全感，后来才发现，真正多出来的东西可能只是更多的犹豫。 

可即使这样人还是要继续成长。 

我时常有的一个烦恼是不知道别人怎么想，这期校刊的其中就有一些人对于成长的想法，希望能帮助到你们。

成长的赠礼
BY YANNICK ZY
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主编寄语

成长是岁月联合世界给我们的一份
小小赠礼。无论喜欢与否，都必须咀嚼，咽
下，消化，吸收。

稚儿时，成长是一颗 糖，香甜而令人
幸 福 第一声 啼 哭；第一天 开口；搀 扶 下
迈出的第一步家人的怀抱；轻盈的儿歌；
蚊帐里传出的寓言故事；我们努力吸收
爱意，像一颗种子，仰望世界的第一缕光。

青春时，成长是一颗青苹果，满盈里
泛 着 酸 涩 第一个 秘 密；第一本日记；心
涧的第一圈涟漪朋友的笑语；撩乱的字
符；寝室内畅聊的人生遐想；我们试着
去爱别人，似一株秧苗，接下第一缕灼热
的光。

初成时，成长是一盒味道各异的巧克
力，酸楚里是泛甜的夹心。第一次自立 ; 第
一次自己出发；第一次学懂有关 '自己' 树
下 的心情；充 满 期 待 的 每一天；深 夜里
喃喃自语的时刻；世界在慢慢变大，像一
束没见过的光，想陪着自己越走越远。
         立业时，成长是避之不及的氧
气，是不得不接受的薪柴。第一
次肩负重任；第一次为他人而
做；雨伞的第一次斜倾。自己的
苦楚，他人的期许，无一不催促着
我们踏出一条路。视野在雾霭中
渐明，如一杯热茶，满盈心间的碎暖。

BY MITONG

ABOUT GROWTH
MEMORIES OF GROWTH

So I have to write a message after all?
Have you ever felt troubled by growing up? Or rather, 

have you ever felt troubled by not growing up yet? If your 
answer to either question is "yes," then this issue is for 
you. Growing up is a very complicated matter—rest 
assured, we have absolutely no intention of offering you 
guidance here. We don't have the ability, nor do we have 
the desire. We're probably still trapped in it ourselves! 
Summer is here, there are many mosquitoes.

And the weather is scorching—most of these can be 
avoided, or at least mitigated, in one way or another to 
reduce our suffering. But growing up itself is unavoidable. 
At least I can't think of any way to avoid it. We often see 
"adult babies" in daily life—perhaps they are people who 
have successfully avoided growing up.

It seems that we always suddenly realize, in some 
moment, that we are growing up. It might be discovering 
that things we once cared deeply about no longer matter, 
or finally understanding the adults we couldn't 
comprehend as children, or simply realizing one day that 
we haven't truly been "carefree" for a very long time.

Strangely enough, growing up is never as clear-cut as 
height or age. It probably isn't a process of constantly 
becoming more capable either. Sometimes it actually 
means admitting our own 
powerlessness—acknowledging that many questions will 
never have answers, and that people can never fully 
understand one another. I used to think that growing up 
would bring a sense of certainty and security; only later 
did I realize that what truly increases might just be more 
hesitation.

But even so, we still have to keep growing.
One of my recurring frustrations is not knowing what 

others are thinking. In this issue of the school magazine, 
some people have shared their thoughts on growing up—I 
hope they can be of help to you.



成长到底是什么？为什么会成长（或者说为什么要成长？）成长带来了什么？
严格来说，成长是什么我们都说不好，正在经历成长的人大概只能感受到成长的
一些症状，而感受不到完整的成长。假使说要说一些成长改变了我什么的话，又
总感觉有些为赋新词强说愁的意思，所以我只好诚实地说：我不知道。

成长大多被认为是某种蜕变，某种代价巨大但是仍然值得去做的事情。甚至
我有时候怀疑，“成长”是不是一个被发明出来的词。人们把那些无法解释的变化
统统归类为成长：变沉默了叫成长，变圆滑了叫成长，学会忍耐也叫成长。它像
一把万能钥匙。很多原本说不通的事情，突然就被解释了。它像是一把万能钥匙。
你失去了一些什么，的确但是看看你得到了什么！ 

我不想失去那些东西。 
我不想把真诚变成一种需要计算成本的行为，不想把热情理解成幼稚，也不

想因为见过太多不好的结果，就提前替所有事情判下死刑。说话开始留余地，情
绪开始被压缩，连喜欢和失望都学会了控制音量。可奇怪的是，这些变化往往不
是主动发生的。 

没有人会在某一天突然决定说，从今天开始，我不要再轻易相信别人了。更
多时候，它只是某种缓慢的磨损。人在很多次落空之后，会下意识地收回一些东
西。所以有时候我也会怀疑，也许所谓成长，本质上只是一个人不断“适应”的过
程。适应失去，适应变化，适应很多事情并不会按照自己期待的方式发展。人们把
这种适应称作成熟，可它并不总是光荣的。
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WHAT EXACTLY IS " GROWTH "

每个人对成长的标准和定义都是不同的，也有着自己不同的看法，小的时候我曾

经以为成长就是长大，也盼望着快快长大能不被接人管束，可是等我真正成长了才发现

他们其实并不等价，成长是跌倒后学会站起，是迷茫后学会坚定。

促我蜕变成长的缘由，藏在一段年少懵懂的求学岁月里。初入初中校园，我尚沉浸

在小学的些许成绩里，成绩始终徘徊于中等水平，一味靠着过往积累的基础坐吃山空，

勉强维系着看似平稳的学业。岂料初中知识体系愈发繁杂，教学节奏日渐紧凑，全新知

识点纷至沓来，可我依旧浑浑噩噩，未曾端正学习态度，收敛浮躁心性。课堂之上心不

在焉，屡屡走神嬉戏，总怀揣着刚愎自用的心思，散漫懈怠、不思进取，全然将学业抛诸

脑后，一副置身事外的模样。

久而久之，这份得过且过的态度终究埋下祸根，我的学业成绩一落千丈，陷入了前

所未有的低谷。每每考试落幕，望着试卷上触目惊心的分数，再迎上老师欲言又止的目

光，我总能读懂那眼神里藏不住的失望与惋惜。愧疚与难堪瞬间涌上心头，可年少的执

拗与叛逆，却让我依旧执迷不悟，在浑噩懒散的泥潭中越陷越深，难以自拔。

直至一次班会结束，班主任的悉心谈心，才如醍醐灌顶，彻底点醒了迷途之中的我。

老师将我唤至办公室，并无疾言厉色的斥责，只温声细语地帮我剖析试卷错题，逐一细

数我课堂上敷衍了事、精神涣

散的点滴。她循循善诱，告知我

初 中 学 习 绝 非 吃 老 本 便 可 安 之 若

素，一时的投机取巧，换不来长久的

学业顺遂，目中无人的傲慢，只会成为

束缚自身前行的枷锁，阻断奋进之路。

聆听着老师语重心长的教诲，我羞愧难

当，深深垂下头颅，满心都是自责与懊悔。回

首过往虚度的光阴，不仅辜负了老师的谆谆

教诲与殷切期盼，更辜负了本该奋发向上的

自己。那一刻，我终于幡然醒悟，痛定思痛，

深知若再这般自甘堕落、萎靡不振，终将彻

底落后于同窗，再难追赶。

自此以后，我洗心革面，毅然踏上改变之

路。课堂之上摒弃心浮气躁，全神贯注聆听讲

解，紧紧追随老师的授课思路；课后潜心梳

理知识脉络，查漏补缺、精益求精，再无半分敷衍

了事的心态。遭遇疑难困惑，不再畏缩逃避、自暴自

弃，而是主动向师长同窗虚心求教、刨根问底。在日复一日

的持之以恒中，我逐渐找回了专注好学的状态，学业成绩也循

序渐进、稳步回升。

长大，并不代表着成长。每个人心中都有成长的标尺，年少时总以为成长是年岁累加，是挣脱

束缚、奔赴无拘无束的远方。历经一程学业起落，走过迷茫与低谷才恍然懂得：长大只是时光赋予

的年轮，而真正的成长，是在失意中沉淀心性，在迷途里认清自我，于跌撞过后，学会沉静、自省与

坚定。原来成长从不是肆意随性，而是历经风雨后，与自己温柔和解，在岁月里慢慢沉淀出独有的

从容。

成长 BY 木禾

GROWTH IS 
STEADFASTNESS

强买强卖
BY MITONG

因为失去的东西和得到的东西，本来就没有什么可比性。或者说我讨厌这种
可比性，这像是 一个人被强买强卖了之后还要故作淡定的去说 “这价钱还算公
道”你没办法说，用高情商，去交换认真地喜欢一个人的能力，到底算不算值得；
也没办法比较，究竟是后来的稳定更重要，还是曾经那种会因为一点小事就高兴
很久的状态更珍贵。它们甚至不属于同一种东西，我的小学数学老师教过我：不
同单位的数字不能运算。人们太喜欢把成长描述成一场等价交换了。仿佛失去了
天真，就一定会得到成熟；失去了依赖，就一定会得到独立；失去了敏感，就一定
会得到强大。真实的情况往往是，人只是单纯地失去了一些什么，另一些东西则
在时间里慢慢长出来。 

它们彼此没有因果，也无法互相补偿。 
所以直到现在，我依然不知道成长究竟是什么。 
我只知道，有些东西我至今仍不想失去，哪怕它有时候会让我更容易难过，

更容易失望，更 
容易在很多时刻显得不合时宜（当然，其实更多的时候它让我感到快乐！） 
成长就是一场强买强卖，大概就是这样。 

缩于成长，放于人生
BY 小团纸密糖（朱铭轩）

美术馆旁，他走过天桥。他心里暗自感慨，
成长这个主题，采访的难度还真不是一般的
高。正为寻找灵感而苦恼的他，看见一位鬓发
皆白的环卫工人正站在桥边歇息，当即锁定了
这位采访对象。

那位老人笑着露出一口白牙，身上穿着工
作服，头上却戴着一顶棒球帽，兜里揣着剪刀
和手套。他正悄悄打量着老人，老人随和的话
语瞬间拉回了他的注意力。

得知是采访，老人十分爽快地答应了。这
让接连被拒绝的他倍感惊讶。此前在公园散步
的路人、咖啡厅外落座的顾客，都不愿被世俗
琐事打扰，反倒是这位普通的环卫工人，愿意
耐心聆听他的采访诉求。

他简单介绍了自己的身份和来意，老人轻
轻点头，笑了笑，静静等候着他提问。他面带微
笑问道：“您觉得人的一辈子，‘成长’是在哪
个年纪开始的？”老人笑着回答，他认为成长应
当从童年开始。这个答案出乎他的意料，他本
以为多数人会回答青年时期或是成年之后。于
是他连忙追问缘由，老人立刻解释道，童年时
期至关重要，自己的孩子和他年纪相仿，应当
在小时候给孩子良好的教育和获取知识的机
会，像他这样的年轻人，更该拥有一个美好的
童年。他听完后，惊讶地附和着老人的话语。

接着，他不急不慢地询问：“那您觉得，您
年轻时候遇到最难的事情是什么，这样的事怎
么改变了您啊？”老人眉头微皱，似在认真思
索，很快便舒展眉头，露出慈祥的笑容。

老人说自己是从农村出来的，年轻时最难
的事一是学业，像他这般年纪时也在努力读
书，而后从农村到城市打拼，经历了许多，也懂
得了许多。他听懂后又追问，这些困难是否让
老人积累了生活经验，拥有了成事的能力。老
人笑着露出牙齿，轻轻点头，表示认同。

他又问道：“那您觉得，成长是越活越简
单，还是越活越困难，越复杂？”老人几乎不假
思索地回答，成长中学习格外重要，年轻人要
在读书学习上多下功夫，未来的道路才能走得
顺畅，少些烦恼，如此人生便会越来越简单。

几番交谈下来，知识引领成长的道理让他
心生感悟，他也对这位白发环卫工人生出了几
分敬意。与那些把他当作广告推销而直接拒绝
的人相比，这位老人在他心中的分量已然不
同。他提出最后一个问题：“如果您给那些在
成长的年轻人一句忠告，您会说什么？”这一
次，老人沉思了许久，似乎有千言万语，最终只
凝练为一句话：年轻人应当拥有明辨是非的
能力。这句话直击心底，此刻的老人不再只是
一名环卫工人，更像是一位人生导师。

老人接着说道，如今社会做人做事都不容
易，希望年轻人能具备这样的觉悟与能力。三
人行，必有我师，自己已然老去，未来该轮到年
轻人步入社会，担当起责任。

他连忙向老人道谢，这场交谈于他而言，
如同听完一场精彩的演出，阅尽了一段跌宕的
人生。

成长，是不回头，也是一直向前
校报记者 | 成长主题特别策划

上周，我们到江边做了一次以成长为题的采访。我们
问了两个人两个不同的问题，却得到了相似的答案。

傍晚，一位中年男人坐在江边的石阶上。我们问他：
“如果能回到过去改变一件事，你会怎么做？”他想了想，

说：“不回去了。我对现在挺满意的。”他告诉我们，年轻时
也有过遗憾⸺错过重要的考试、辜负过一个人、走过很
长的弯路。但如果真的回去改了，可能就不是现在的自己
了。他说，成长不是把过去修修补补，而是学会带着所有的
不完美，依然觉得现在的生活值得。

江边另一侧，一位外国老人刚从攀岩墙上下来，坐在
垫子上喘着气，手上沾满镁粉，但眼神很亮。他看起来大约
六十岁，动作却比很多年轻人还利索。我们问他：“攀岩给
你的人生带来了什么？”他用不太流利但认真的中文说：

“要坚持。就像攀岩一样，要一直训练，一直向前。”他说自
己联系攀岩有很长一段时间了，中间经历过很多事。

但从没停下来过，就如他所说的坚持不懈那样。人生
没有太多奇迹，就是一次次的训练，和很多次快要掉下去
的时候选择继续往上。

两个人的回答，一个说“不回头”，一个说“一直向前”。
听起来不同，但意思是一样的：成长不是回头看，而是往
前走。那位国人不回去，是因为他已经把走过的路都变成
了自己的路；那位外国老人一直向前，是因为他知道年龄
不是停下来的理由。

记者感想：本次采访中我们一共采访了五人，但我
们只得到了两个可用的答案，其他三人“冷暴力”了我
们，从这一点我们认为我们的国人大多数都挺社恐的（虽
然我们也社恐）。 



“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”
在这个浮动的、瞬息万变的时代，我想我们需要一些永恒不变或者自以为永恒不变的东

西存在。或许像波兰斯基在他的回忆录里说的那样：“我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没
有什么不同。”但是爱确实是不同的，爱是柔软的，因为柔软所以必然痛苦。“但没有了与世
界、与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？”《恋爱的犀牛》是“爱情圣经”，是存在主义，
只是它的存在方式是爱情。

剧中故事并不复杂：犀牛饲养员马路爱上了一个叫明明的女孩，学写诗、学英语、中彩
票、做了一切他能做的事，可明明心里装的只有另一个从不正眼看她的作家陈飞。两个人像
照镜子，都在用力地、固执地、近乎疯狂地爱着一个不爱自己的人。就是这么个简单到近乎单
调的故事，从 1999 年在北京北兵马司胡同的小剧场首演至今，二十多年演了三千多场，走
遍了全球几十座城市，被一代又一代人追捧。

起初我是带着怀疑走进剧场的。说实话，在 2026 年的今天，这种“非你不可”“至死不渝”
的说法，听起来多少有些不合时宜。我们这一代人被教育要清醒、要理智、学会及时止损、不
做“舔狗”、双向奔赴 ...... 这是社交媒体上被反复灌输的“正确恋爱观”。可当马路站在舞台
中央，用近乎嘶吼的声音说出那句“忘掉是一般人能做到的唯一的事，但是我决定不忘掉她”
时，我还是被什么东西击中了。奇怪的是，击中我的不是他的疯狂，而是那句话里透露出的笨
拙⸺一种明明知道会受伤、明明可以选择轻松、却偏要往南墙上撞的笨。
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⸺ 《恋爱的犀牛》观后感
BY COCO

BOOKS ARE THE LADDER 
OF HUMAN PROGRESS

云边铺子

是偏执的火焰，还是时代的灰烬？ 坦白讲，我同样理解那些看完觉得不舒服的人。
像是两个恋爱脑的一场大型自我感动。偏执、占有欲、控制与自我毁灭。放在如今的时代

下，这样的行为大概会被毫不留情地贴上“PUA”“病态依恋”之类的标签。这部诞生于上世纪
末的话剧在观念上好像确实已经落伍，剧中那些过于直白乃至冒犯的性别呈现也真切的让
我感到不适。可是，如果一部戏只能让人舒服、只能符合当下流行的时代观念，那它大概也就
失去了戏剧最珍贵的东西⸺冒犯。舒服是按摩，不是戏剧。

男女主看似不计回报地执拗地爱着不爱自己的人，强烈而迫切的试图证实你是不同的、
我是特别的、你是真实的、我是存在的，这其实也是在进行自我生命的确证和对他者的对抗。
创作者试图通过这种戏剧冲突来表现他们坚守自我、坚持以个人意志去向命运做抗争的精
神内涵，鼓励大家按照自己的意愿去生活，做主宰自己命运的主人。

作为话剧，关于爱情的表达，它钟意用有爆发力的长句台词，混合着不同味道的情绪去
述说欲望，低姿态的乞求混合着濒临崩溃的愤怒 , 形成独树一帜的“求爱”风格，极富有感染
力。而我认为这种感染力实际上是一种“赋魅”。对明明的，对爱情的。在当今的时代下几乎所
有人都在说“祛魅”。但是所有的一切都能够祛魅和解构吗？

我想，我不祛魅，我不解构，我不忘掉她。我们应当去赋魅，去选择，去生成意义。
最后，借主演的谢幕语祝福大家，希望我们都能把内心最美好的事情坚持到底。

CHEMISTRY

体感难度
投入产出比
快乐程度

PHYSICS

体感难度
投入产出比
快乐程度
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AP 科目从夯到拉测评

这是我第一次考 AP，SEMINAR 这门
课很锻炼写作能力，打字速度，还有
反应速度和平时的积累。论文部分有
较长的时间打磨，至少还有更多高分
的可能。简直折磨，但我也学会很多，
写完论文很有成就感。

挺难的一门课，我努力在学，快乐
程度方面拉完了。不快乐。

虽然是预备微积分，偶尔题目也
是有点绕的。

年级里比较优秀的同学才能选
修的一门课，一定得要自己感兴
趣才能学好。

大概是公认很难的一门课。

SEMINAR

体感难度
投入产出比
快乐程度

CALCULUS

体感难度
投入产出比
快乐程度

美国史

体感难度
投入产出比
快乐程度

AP文学

体感难度
投入产出比
快乐程度

文学素养非常看重积累，很难靠
短短两个学期速成。从小就热爱
阅读、对文学抱有浓厚兴趣的同
学会更有优势。


