

云边铺子
《天意》(BY 钱莉芳)书籍推荐
— HEATHER ZHAO

当年我还在读高中，在历史课本的夹缝里捡到这本书，像捡到一张通往楚汉的暗照。韩信从纸页里抬头，眼里有铁锈味的星图，我于是放下书本可以靠一把剑重新初分。如今再读，剑已生锈，星图也褪成水印，可那股铁锈味仍旧刺喉——它提醒我：所谓天命，不过是人心背面的霉斑。

九鼎是冷的，冷得像被断电的监控探头。龙羲把它悬在华夏头顶，像是一只永不眨眼的猫眼，照见每一颗想造反的种子，提前把它们踩成齑粉。于是寡恩以长寿，像一截断了福尔马林的残肢，不腐烂，也不生长。韩信窥见那猫眼里的寒光，忽然明白——若天下只能靠偷窥才能续命，这天下不如不要。他抬手，把九鼎推下深渊，金属撞击岩壁的回声，像一口编钟同时断裂，震得历史缺了一角。

可龙说：是我赐你们火与文字，也能一键格式化。

韩信说：火既点燃，便有权烧到你自己指头。

这句话在多年之后才长出倒刺，扎回我心里。我们这一代人也被某种更高等的歧视贯穿：算法、热榜、数据鞭子。我们以为自己在冲浪，其实是被浪冲，被每一波刷新悄悄重写脑回路的形状。智慧一旦开机，就再不能强行关机回到蒙昧——那是另一种形式的割腹取胎，把已睁开的眼睛硬生生缝上。

书里的韩信最后孤身走向乌江，背影被夕阳压成薄片，像一页被撕下的日记。他知道自终将被史书写成反贼，却仍把“人”字写得比“死”字大。

所谓天意，不过是人把不敢承认的懦弱，推给头顶空荡荡的星球；而敢砸碎九鼎的人，自己也要承受被星穹砸回的重量。

我读到这里，合上书，听见窗外有猫在叫，声音细得像一根缝衣针，我推窗，只摸到一团冷雾。

BOOKS ARE
THE LADDER
OF HUMAN
PROGRESS

和谩骂开始引发人们的同情、反思和谴责。即使人们了解精神病院和那里的病人，它也是一个被扭曲、偏离事实的机构——如果你知道所谓的“600号月饼”，你肯定明白我在说什么。我相信，在不久的将来，人们会同情、反思并谴责那些侮辱和虐待精神病患者的人。自然选择基于一套在现代社会已不再适用的前提，即人们不必

脑洞时刻

浴光吟

朱铭轩

叶落黄秋冬温凉，落与秋风心入旁。
问师难求好绩归，今时不习同得患。
何时传来春脚？望得花开百盛回。
不必怀以过愁，只留留眺长远路。

彼时我们正当年少

— MILLY ZHOU

青春，多么美好的一个词。

蝉鸣对声，骄阳刺眼，一群少年笑容满面，相遇在那个夏天。风起风落，吹过这个过的青春，带走一些留下一些。

青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立；坐在燥热的教室里，望着阳光照射的书页，吹着拂薄荷味的清风，余晖透过窗棂洒落在泛黄的纸上，纸面上写着年少轻狂。多年以后蓦然回首，往事稀疏若海市蜃楼，风声过隙，撩发发梢，仿佛与十六岁的前程没有落败，我们的前路应是一树一树的花开。

TA说
月之暗面前往宛平南路 600 号
— MITONG LI

前注：这是我在今年“五四”青年节写的一篇用于心理课 PRESENTATION 的文稿，文中写的结局：“对唐氏综合征乃至精神病的一切歧视的消除”已经部分的胜利啦，至少在我看来用唐氏综合征辱骂别人的现象已经大大的减少了！这是值得高兴的。

中世纪之前的人们认为月球是一面镜子。他们认为那些山脉和干涸的河流是地球景观的复制品。这种幻想一直持续到 1968 年，当时三名乘坐阿波罗 8 号绕月旅行的宇航员看到了月球的背面，于是豪言以长寿，像一截断了福尔马林的残肢，不腐烂，也不生长。韩信窥见那猫眼里的寒光，忽然明白——若天下只能靠偷窥才能续命，这天下不如不要。他抬手，把九鼎推下深渊，金属撞击岩壁的回声，像一口编钟同时断裂，震得历史缺了一角。

可龙说：是我赐你们火与文字，也能一键格式化。

韩信说：火既点燃，便有权烧到你自己指头。

这句话在多年之后才长出倒刺，扎回我心里。我们这一代人也被某种更高等的歧视贯穿：算法、热榜、数据鞭子。我们以为自己在冲浪，其实是被浪冲，被每一波刷新悄悄重写脑回路的形状。智慧一旦开机，就再不能强行关机回到蒙昧——那是另一种形式的割腹取胎，把已睁开的眼睛硬生生缝上。

书里的韩信最后孤身走向乌江，背影被夕阳压成薄片，像一页被撕下的日记。他知道自终将被史书写成反贼，却仍把“人”字写得比“死”字大。

所谓天意，不过是人把不敢承认的懦弱，推给头顶空荡荡的星球；而敢砸碎九鼎的人，自己也要承受被星穹砸回的重量。

我读到这里，合上书，听见窗外有猫在叫，声音细得像一根缝衣针，我推窗，只摸到一团冷雾。

少年就是少年，他们看春不喜，看夏不厌，看秋叶不悲，看冬雪不叹，看满身疲惫察觉，看不公不勇敢面对，只因他们是少年。要把所有的夜归还给星河，把所有的春光归还给疏疏篱落，把所有的慵懒沉迷与不前，归还给过去的我。明日之我，胸中有沟壑，立马振山河。

青春是彩色的。

青春是吃苦也像享乐似的岁月，青春是马不停蹄的错过和相遇，青春是六点看到旭日东升的惊艳和笔记绽放的光。

青春是至死不渝，是风雨兼程，是满怀希望。

青春是持续的陶醉，是理智的狂热。是我们生生不息的花火，终将以灿烂为名。

人生有无数次的夏天，而属于青春与少年的夏日寥寥几笔。

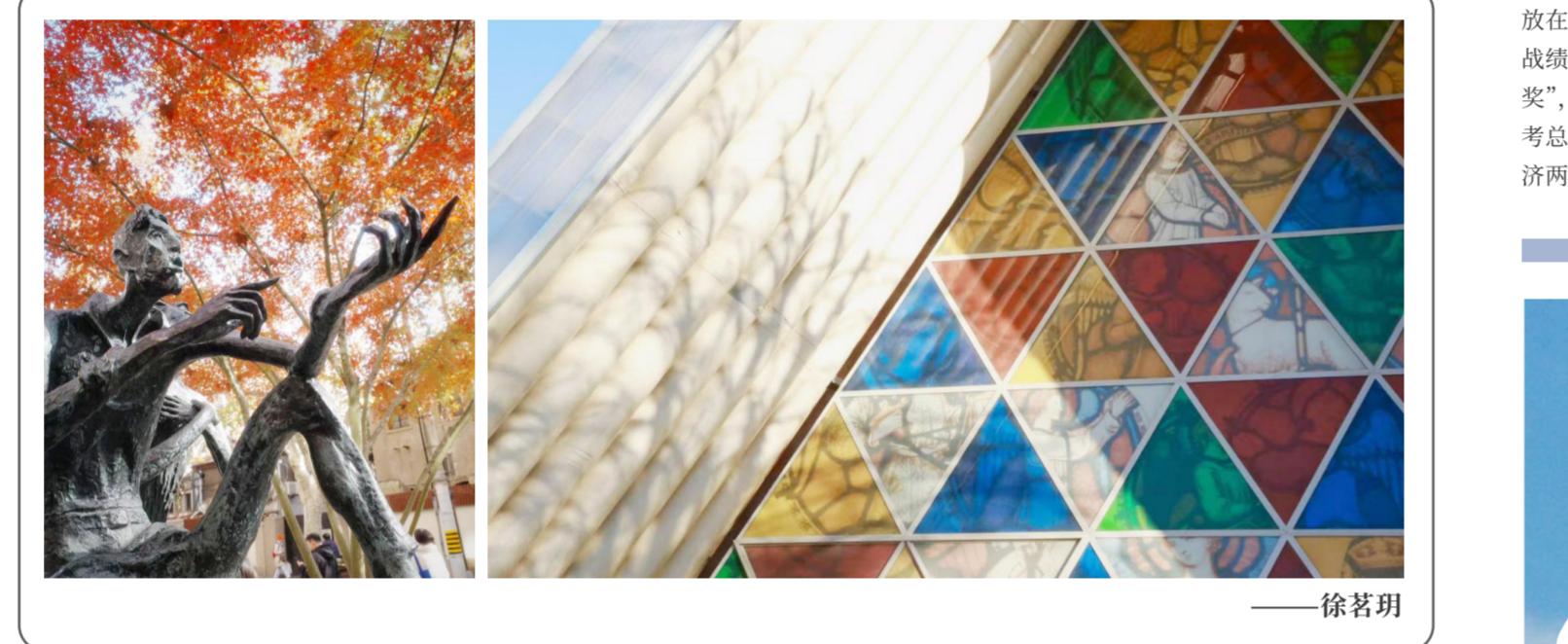
我始终记得那个夏天，周遭人的喧闹和放肆招摇的风，我不再拥有那样的夏天，也终于和曾经的自己告别。

骄阳正好，风过林梢，彼时我们正当年少。

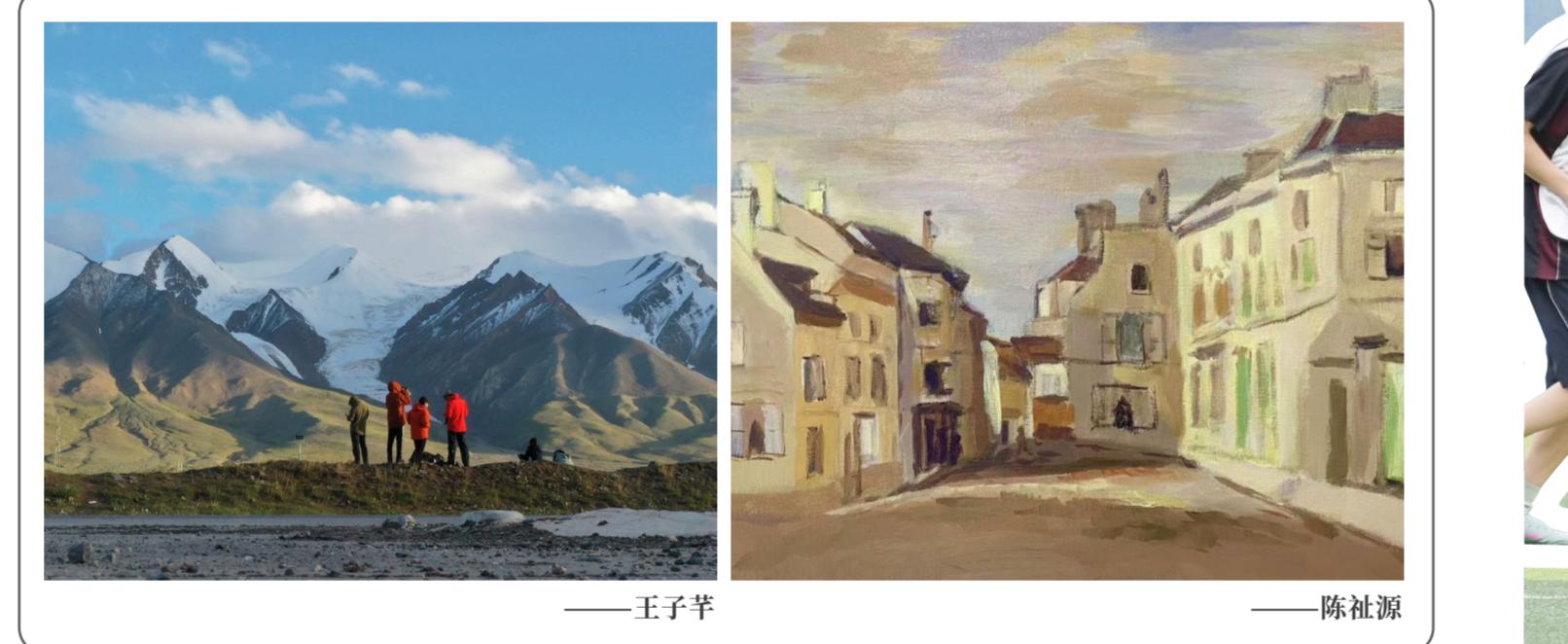
敬·我所钟爱的生活中的一切

杨子涵

我做了一个光影离的梦，
那是一个小世界。
我的世界本该是单调的黑白。
可在这，
明媚向阳的花成了这个世界的脚韵。
阳光洒落，星星点点和花瓣融为一体，
暖风拂过，给光影成了成片的花蝴蝶。
于是我眼中倒映出，
本不该存在的，光的颜色。

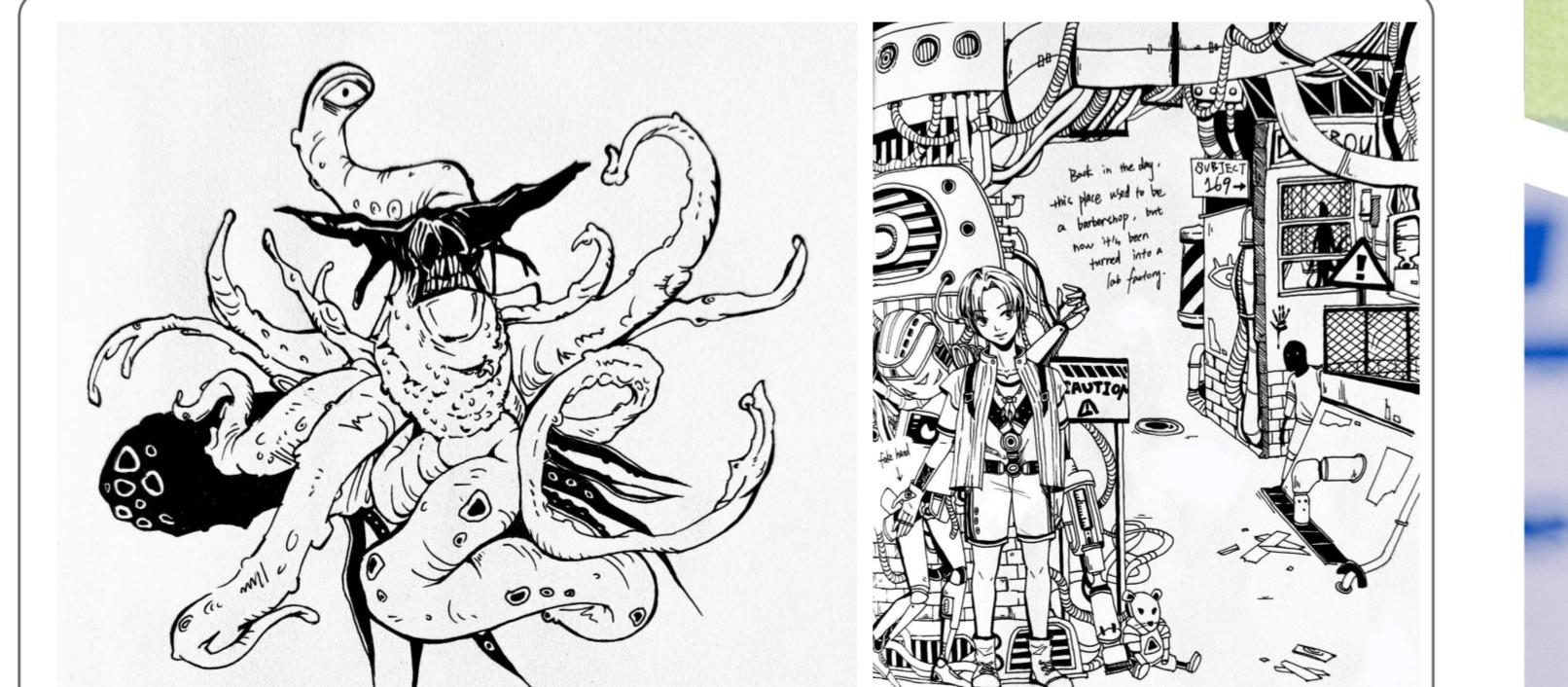
DREAMS UNBOUND
STORIES UNTOLD
WORKS OF ART

— 徐若玥



— 王子华

— 陈祉源



灵感来源是来自我看到的一系列赛博朋克风的作品，让我思考当机甲、变异生物、黑白线条等元素结合在一起时会产生怎样的效果。创作的时候我执着于画一些复杂的构造，期间也参考了一些日本的漫画作品，希望能在有视觉美感的同时也让它们具有故事感、仿生生物、神秘组织、改造人类、机器人或意识的觉醒，这些零碎的想法算是我创作的初衷。我常常想，每个作品都不是孤独的存在：它们背后有无数种可能在穿插交汇，编织成一个宏大的世界。

— 陈绎如

GUANGHUA SAPPHIRE

创新无界，行远自迩
— 光剑美高多元绽放无限可能

今年光剑美高学子也创造新纪录，用优异表现叩响世界名校的大门。2026 届毕业生古同学凭借卓越的学术实力与高尔夫球场上锤炼出的坚韧品格，成功获得美国藤校——康奈尔大学的录取。这份跨学科学术与体育的成长履历，生动诠释了全面发展无限可能。同时更多同学也在美国大学申请以外的全球多元申请中崭露头角。

探索个性化成长路径是实现差异化发展的重要途径，近年来美高在体育活动板块中也取得了显著的进步。各类校队、社团、俱乐部及个人在追逐梦想的道路上茁壮成长，屡创佳绩：棍网球队伍勇夺全国第五的殊荣；赛艇队成员征战美国查尔斯河赛场，在国内多项赛事中崭露头角，多人实现成绩突破；游泳队在天津市青少年游泳 U 系列比赛中摘得桂冠；高尔夫成员在 2025 FALA 长三角青少年高尔夫球员精英赛中获得冠军。在各种校际体育比赛中也获得了不错的成绩，这些闪耀的成绩背后，是日夜训练的汗水，是团队协作的默契，更是体育精神在教育中的生动体现。

每个学生都拥有独特的天赋与潜质，既闪耀在运动场上，也绽放在学术中。在 2025 年 AP 全球大考中，光剑美高学子斩获卓越战绩：23 人荣膺最高荣誉“AP 特级学者”，9 人获“AP 荣誉学者奖”，21 人获“AP 学者奖”，三大奖项共计 53 人次，获奖比例达参赛总人数 49.1%，较去年实现显著突破。AP 美国史与 AP 宏观经济学两门科目更实现全员高分，彰显学子文理兼修的学术视野。面对

全球化升学趋势，我们始终秉持“理性评估，文理平衡”的课程理念，以扎实的校内 GPA 为核心，构建由 PRE-AP 至 AP 的阶梯式学术体系。2025-2026 学年，学校正式引入美国大学理事会 PRE-AP 课程体系，开设多层级预备课程，并全面启用集成 AI 技术的 BESTIEU 智慧教学系统，通过数据智能分析与个性化路径规划，为每一位学子的学术发展与全球升学提供精准、前瞻的支撑。

课堂之内，课程丰盈，探索无界。我们以学生为中心，构建多元课程体系，助力每位学子在自主选择中发现志趣、锁定方向，让学习路径由内而生。课堂之外，步履不停，知行合一。每学期，我们走入企业车间，触摸产业脉搏；行至古巷博物，对话历史纵深；更投身志愿服务，在“星宝”与长者的笑靥间，编织温暖时光。校园生活中的美好篇章，学生才是第一执笔者。我们鼓励学生发挥创意与组织力，主导文化节、万圣节等各类校园活动。无论是台前的精彩呈现，还是幕后的周密策划，让学生在参与和创造中锻炼能力、凝聚情感，收获珍贵的成长。我们坚信，教育不仅在书卷中生长，更在广阔天地与自主创造中扎根、绽放。

为了更好地支持学生全面发展，我们持续完善校园环境与教学设施：逐步拓展宿舍与教学空间，满足更多学子的学习与生活需求；同时在每间教室配备希沃智能白板，以数字化工具赋能课堂互动，助力教学更高效、学习更生动。

展望未来，在雷冬总校长大力支持和关心下，光剑美高将继续加大投入、励精图治，以创新教育为使命，充满信心与每一位怀揣梦想的学子并肩前行，共赴星辰大海！

THIS YEAR, STUDENTS OF GUANGHUA ACADEMY ONCE AGAIN SET NEW MILESTONES, OPENING THE DOORS TO WORLD-CLASS UNIVERSITIES THROUGH OUTSTANDING PERFORMANCE. A MEMBER OF THE CLASS OF 2026, STUDENT GU, EARNED ADMISSION TO CORNELL UNIVERSITY—ONE OF THE IVY LEAGUE INSTITUTIONS—THROUGH A COMBINATION OF STRONG ACADEMIC ACHIEVEMENT AND THE RESILIENCE CULTIVATED THROUGH COMPETITIVE SPORTS. THIS MULTIDIMENSIONAL JOURNEY ACROSS ACADEMICS, ATHLETICS, AND PERSONAL GROWTH EXEMPLIFIES THE POWER OF A WELL-ROUNDED EDUCATION. AT THE SAME TIME, MANY OTHER STUDENTS DISTINGUISHED THEMSELVES THROUGH DIVERSE GLOBAL APPLICATION PATHWAYS BEYOND U.S. ADMISSIONS, REFLECTING THE SCHOOL'S EXPANDING INTERNATIONAL REACH.

EXPLORING PERSONALIZED PATHWAYS FOR GROWTH IS CENTRAL TO DIFFERENTIATED DEVELOPMENT. IN RECENT YEARS, THE SCHOOL HAS MADE SIGNIFICANT PROGRESS IN ATHLETICS AND CO-CURRICULAR PROGRAMS. VARSITY TEAMS, CLUBS, AND INDIVIDUAL ATHLETES HAVE CONTINUED TO THRIVE AND ACHIEVE NOTABLE RESULTS: THE LACROSSE TEAM PLACED FIFTH NATIONALLY; MEMBERS OF THE ROWING TEAM COMPETED ON THE CHARLES RIVER IN THE UNITED STATES AND ACHIEVED BREAKTHROUGHS ACROSS MULTIPLE DOMESTIC REGATTA; SWIMMERS CLAIMED TOP HONORS AT THE TIANJIN YOUTH SWIMMING U-SERIES CHAMPIONSHIPS; AND GOLFERS WON THE CHAMPIONSHIP AT THE 2025 FALA YANGTZE RIVER DELTA JUNIOR GOLF ELITE TOURNAMENT. ACROSS A WIDE RANGE OF INTERSCHOLASTIC COMPETITIONS, STUDENTS CONSISTENTLY DELIVERED STRONG PERFORMANCE. BEHIND THESE ACCOMPLISHMENTS LIE COUNTLESS HOURS OF TRAINING, CLOSE TEAMWORK, AND A LIVING DEMONSTRATION OF HOW ATHLETIC VALUES ARE INTEGRATED INTO EDUCATION.

EVERY STUDENT POSSESSES UNIQUE TALENTS AND POTENTIAL, SHINING BOTH ON THE FIELD AND IN THE CLASSROOM. IN THE 2025 AP GLOBAL EXAMINATIONS, GUANGHUA ACADEMY STUDENTS ACHIEVED OUTSTANDING RESULTS: 23 STUDENTS RECEIVED THE AP SCHOLAR WITH DISTINCTION AWARD, 9 EARNED THE AP SCHOLAR WITH HONOR AWARD, AND 21 WERE NAMED AP SCHOLARS, TOTALING 53 AWARDS. AWARD RECIPIENTS REPRESENTED 49.1% OF ALL AP TEST TAKERS, MARKING A SIGNIFICANT INCREASE OVER THE PREVIOUS YEAR. IN AP. HISTORY AND AP MACROECONOMICS, ALL STUDENTS ACHIEVED HIGH SCORES, REFLECTING A BALANCED ACADEMIC STRENGTH ACROSS HUMANITIES AND SOCIAL SCIENCES. IN RESPONSE TO GLOBAL COLLEGE ADMISSIONS TRENDS, THE SCHOOL ADHERES TO A CURRICULUM PHILOSOPHY OF RATIONAL EVALUATION AND BALANCE BETWEEN DISCIPLINES, ANCHORED IN A STRONG INTERNAL GPA SYSTEM AND A VERTICALLY ALIGNED ACADEMIC PATHWAY FROM PRE-AP TO AP. BEGINNING IN THE 2025-2026 ACADEMIC YEAR, THE SCHOOL OFFICIALLY INTRODUCED THE COLLEGE BOARD PRE-AP PROGRAM, OFFERING MULTI-LEVEL PREPARATORY COURSES AND FULLY IMPLEMENTING THE AI-INTEGRATED BESTIEU COLLEGE COUNSELING PLATFORM. THROUGH DATA-DRIVEN ANALYSIS AND PERSONALIZED PLANNING, THE SYSTEM PROVIDES PRECISE AND FORWARD-LOOKING SUPPORT FOR STUDENTS' ACADEMIC DEVELOPMENT AND GLOBAL UNIVERSITY PLACEMENT.

WITHIN THE CLASSROOM, LEARNING IS RICH AND INQUIRY-DRIVEN. CENTERED ON STUDENTS, THE SCHOOL OFFERS A DIVERSE CURRICULUM THAT ENCOURAGES INFORMED CHOICE, INTELLECTUAL CURIOSITY, AND PURPOSEFUL DIRECTION, ALLOWING LEARNING PATHWAYS TO GROW FROM STUDENTS' OWN INTERESTS. BEYOND THE CLASSROOM, STUDENTS ENGAGE DEEPLY WITH THE WORLD THROUGH EXPERIENTIAL LEARNING. EACH SEMESTER, THEY VISIT ENTERPRISES TO UNDERSTAND INDUSTRY DYNAMICS, EXPLORE HISTORIC NEIGHBORHOODS AND MUSEUMS TO ENGAGE WITH THE PAST, AND PARTICIPATE IN VOLUNTEER SERVICE—BRINGING WARMTH AND CONNECTION TO CHILDREN WITH SPECIAL NEEDS AND SENIOR COMMUNITIES. STUDENTS ARE THE PRIMARY AUTHORS OF CAMPUS LIFE. THEY ARE ENCOURAGED TO LEAD AND DESIGN CULTURAL FESTIVALS, HALLOWEEN CELEBRATIONS, AND OTHER SCHOOL-WIDE EVENTS, GAINING SKILLS IN CREATIVITY, ORGANIZATION, COLLABORATION, AND LEADERSHIP THROUGH BOTH ON-STAGE PRESENTATION AND BEHIND-THE-SCENES PLANNING. WE BELIEVE EDUCATION FLOURISHES NOT ONLY THROUGH ACADEMIC STUDY, BUT ALSO THROUGH BROAD EXPERIENCES AND STUDENT-DRIVEN CREATION.

TO FURTHER SUPPORT HOLISTIC STUDENT DEVELOPMENT, THE SCHOOL CONTINUES TO ENHANCE ITS CAMPUS ENVIRONMENT AND INSTRUCTIONAL FACILITIES. DORMITORY AND ACADEMIC SPACES ARE BEING EXPANDED TO MEET GROWING LEARNING AND RESIDENTIAL NEEDS, AND EVERY CLASSROOM IS EQUIPPED WITH SEEWO SMART INTERACTIVE BOARDS, LEVERAGING DIGITAL TOOLS TO ENHANCE CLASSROOM ENGAGEMENT AND INSTRUCTIONAL EFFECTIVENESS.

LOOKING AHEAD, WITH THE STRONG SUPPORT AND GUIDANCE OF SUPERINTENDENT OF SCHOOL LEI DONGDONG, GUANGHUA ACADEMY WILL CONTINUE TO INVEST THOUGHTFULLY, PURSUE EXCELLENCE WITH DETERMINATION, AND ADVANCE ITS MISSION OF INNOVATIVE EDUCATION. WITH CONFIDENCE AND COMMITMENT, THE SCHOOL WILL WALK ALONGSIDE EVERY STUDENT WHO DARES TO DREAM—MOVING TOGETHER TOWARD A FUTURE OF BOUNDLESS POSSIBILITY.

INNOVATION KNOWS NO BOUNDS

EXCELLENCE BEGINS WITH EACH STEP.

CONVERGING RADIANCE, DIVERSE BLOSSOMING, INFINITE POTENTIAL.



