

GUANGHUA SAPPHIRE

咣咣季风

插画：陈祉源



To the GHA Family:

亲爱的同学们、老师们：

首先，要热烈祝贺咱们的《咣咣季风》“THE GUANGHUA SAPPHIRE”顺利推出首刊！这是学校的一件大事，凝聚着众多师生的心血与期盼。

这本刊物意义非凡，它是校园文化的汇聚地，更是大家交流展示的大平台。在这里，同学们可以尽情展现自我。有充满奇思妙想的小说连载，带着大家穿梭于不同的奇幻世界；还有深度采访，挖掘校园中的榜样故事，传递奋进力量。这里有丰富多样的校园活动内容，为大家留住每一个精彩瞬间；更有精美的艺术作品展示，绘画、书法等尽显同学们的才艺天赋。

在此，我满怀感激，感谢老师们在繁忙的教学之余，精心撰写文稿，为同学们点亮知识灯塔；感谢同学们踊跃投稿，用纯真热情为校园注入无限活力。

I am delighted to extend my warmest congratulations on the successful launch of the inaugural issue of "The Guanghua Sapphire" monthly magazine. This milestone is a significant achievement for our school, reflecting the dedication and aspirations of our teachers and students.

This magazine holds exceptional importance as a hub for campus culture and a dynamic platform for communication and expression. Here, students have the opportunity to showcase their talents:

- Serialized novels brimming with creativity transport readers to imaginative realms.
- In-depth interviews highlight exemplary stories from our campus, inspiring perseverance and progress.
- Diverse campus activities are documented, preserving each memorable moment.
- Exquisite artworks, including paintings and calligraphy, display the artistic talents of our students.

I am deeply grateful to the teachers who, amidst their busy schedules, have contributed thoughtfully crafted articles, illuminating the path of knowledge for our students. I also extend my heartfelt thanks to the students for their enthusiastic contributions, infusing our campus with vibrant energy.

脑洞时刻

[Dreams Unbound, Stories Untold]

《规则怪谈》MORRIS

■■■■ 留的纸条

抱歉我这次要临时离校一个月，这段时间你一个人在寝室要遵守规则哦，乖乖等我们回来 ^-^

1. 四号衣柜里有一个月的食物，合理分配，不要提前吃完，可以剩下一些。
2. 门上的玻璃已经用黑色胶带贴好了，永远也不要让它透光。
3. 如果白天有人敲门，原因包括但不限于：禁止门上贴玻璃，食堂送饭，倒垃圾，收电子设备，查寝。你要用耳朵贴着门，仔细确认门外是谁敲门的声音你是否能辨别且完好无损。如果不是，请不要开门。如果是，请不要开门。若她/他/它/？持续敲门超过五分钟，立马躲到卫生间，直到你听不到敲门声。
4. 请确认寝室中有且仅有你一个人。
4. 我会保护你，撕下胶带。
5. 不要相信从门外听到的一切。
6. 如果你违反了第三条的规定，他会无条件来帮你。他是一个中年男性，不要询问他的名字。他来的时候，你自然会知道。
7. 他不喜欢晚上 10:30 以后听见敲门声，更不要让他听见你的电子设备发出的声音。
8. 如果你违反了第 7 条的规定，且他已经站在你的门口。请无比真诚地道歉，并用悔恨的语气说：我下次再也不这样了！
9. 你的寝室可以在二楼，三楼，也可以是四楼，但是窗外不会有人影。
10. 每天的早上 7:40 分，有人影出现在室外是可以接受的。
11. 寝室里的钟表是坏的，不要相信上面的时间。
12. 任何情况下不要打开三号衣柜。
13. 如果你的寝室里面出现了一只小猫，好好对待她。你吃什么，就给她喂什么。绝对不可以给她取名字。只能叫她小猫。
14. 小猫每天早上会在七点三十分叫你起床，可能会早一点，可能会晚一点。当你醒了，请立即回应她。
15. 猫才不会跑进寝室呢。
16. 保持寝室中的整洁，不要太过脏乱，小猫会不高兴的。
17. 我们不会提前回来，我们只会 32 号的上午 11:30 回来，无论早回还是晚回，都不要开门。
18. 不要开门。
15. 门？
15. 我们才不会准时回来，我们又不是机器。
19. 家是安全的，外面是危险的，我回来前不要出门不要出门不要出门!!! 如果发生了什么事使你一定要离开寝室，请务必带上两张奖励卡，紧紧攥在手里，不要让它飞走。
20. 不要让小猫看见你离开寝室。
21. 你回来的时候，小猫不会帮你开门。

咣咣食者

[Good food is good mood.]

1. 小红楼
 - 推荐理由：上海本帮菜的代表餐厅之一，环境典雅，菜品有传统上海风味，尤其适合小型聚会。
 - 特色菜品：红烧肉、蟹粉豆腐、响油鳝糊。
 - 点评：菜品口味经典，分量适中，服务周到。红烧肉肥而不腻，是不可错过的招牌菜。
 - 地址：徐汇区岳阳路红楼创意园内。
 - 人均消费：80-120 元。
2. 鼎泰丰
 - 推荐理由：国际知名的台湾连锁餐厅，以小笼包为主打，注重食材品质和制作工艺，适合学生聚餐或特殊场合庆祝。
 - 特色菜品：小笼包、红油抄手、牛肉面。
 - 点评：小笼包皮薄馅多，汤汁浓郁，每一笼都有标准化的高质量。虽然价格略高，但值得体验。
 - 地址：黄浦区南京东路上海新世界城 B2 楼（可選擇其他分店）。
 - 人均消费：100-150 元。
3. 牛小灶（牛肉火锅）
 - 推荐理由：上海近年来人气很高的牛肉火锅品牌，选用优质牛肉，汤底鲜美浓郁，适合冬日聚餐。
 - 特色菜品：手切牛肉、牛肉丸、骨髓锅底。
 - 点评：汤底浓郁而不油腻，牛肉非常新鲜，搭配丰富的蘸料选择，深受年轻人喜爱。
 - 地址：静安区南京西路悦荟广场 5 楼。
 - 人均消费：120-150 元。
4. 辣府（Lafayette）
 - 推荐理由：一家深受年轻人喜爱的网红川菜餐厅，环境时尚，氛围热闹。菜品麻辣鲜香，非常适合喜欢辣味的学生党。
 - 特色菜品：招牌牛蛙、藤椒鸡、麻辣虾滑。
 - 点评：招牌牛蛙量大味美，辣度适中，回味无穷。餐厅布置非常适合拍照打卡。
 - 地址：黄浦区淮海中路 688 号（K11 购物艺术中心内）。
 - 人均消费：120-150 元。
5. 新旺茶餐厅
 - 推荐理由：经典港式茶餐厅，提供丰富的中式快餐、点心和甜品，适合休闲聚会。
 - 特色菜品：菠萝油、叉烧饭、鸳鸯奶茶。
 - 点评：茶餐厅氛围轻松惬意，菠萝油现烤现做，奶茶香浓丝滑，甜品搭配非常过瘾。
 - 地址：静安区南京西路恒隆广场 4 楼。
 - 人均消费：90-130 元。

|Beyond the Classroom: Stories and Voices



What do you enjoy most about living in China outside of school, and what experiences have had the greatest impact on you personally?

One of the things I enjoy most about living in China is the incredible ease of travel. The extensive bullet train network, efficient subways, dedicated bike lanes, and numerous airports make it simple to embark on adventures whenever I want. Whether I'm venturing to the faraway provinces of Sichuan and Yunnan to explore their stunning natural landscapes and rich cultural heritage or visiting nearby cities like Suzhou, Nanjing, and Hangzhou to experience their historical significance and vibrant urban life, the seamless connectivity allows me to discover the diverse facets of China with ease.

These travel experiences have had a profound personal impact on me. Exploring different parts of China has deepened my appreciation for the country's rich heritage and varied landscapes. Each trip, whether to the picturesque scenery of Yunnan or the historical sites of Nanjing, not only broadens my understanding of culture and history but also creates lasting memories and fosters a sense of adventure that enriches my life both inside and outside the classroom. The ability to continuously discover and learn from different regions keeps my time here dynamic and endlessly fascinating, much like the subjects I love teaching every day.

Can you tell us about a memorable moment with your students that made you feel proud of your work?

A particularly memorable moment was when a group of my former AP US History students sent me heartfelt voice messages and photos from the United States for Thanksgiving. Despite the miles between us, their thoughtful gestures brought us closer, allowing me to share in their celebrations virtually. Hearing their voices express gratitude and seeing photos from their Thanksgiving meet-ups filled me with immense pride and joy.

This experience was profoundly moving because it highlighted the strong, lasting connections we build in the classroom. It reaffirmed that my efforts to create a supportive and engaging learning environment go beyond academic achievements—they foster genuine relationships and mutual respect. Knowing that my students felt comfortable and appreciative enough to reach out in such a meaningful way truly underscored the impact of my teaching. Their messages reflected their growth not only in understanding US history but also in their ability to communicate and connect on a personal level. Moments like these remind me why I became a teacher and inspire me to continue supporting my students both academically and personally.

What do you enjoy most about living in China outside of school, and what experiences have had the greatest impact on you personally?

One of the things I enjoy most about living in China is the incredible ease of travel. The extensive bullet train network, efficient subways, dedicated bike lanes, and numerous airports make it simple to embark on adventures whenever I want. Whether I'm venturing to the faraway provinces of Sichuan and Yunnan to explore their stunning natural landscapes and rich cultural heritage or visiting nearby cities like Suzhou, Nanjing, and Hangzhou to experience their historical significance and vibrant urban life, the seamless connectivity allows me to discover the diverse facets of China with ease.

These travel experiences have had a profound personal impact on me. Exploring different parts of China has deepened my appreciation for the country's rich heritage and varied landscapes. Each trip, whether to the picturesque scenery of Yunnan or the historical sites of Nanjing, not only broadens my understanding of culture and history but also creates lasting memories and fosters a sense of adventure that enriches my life both inside and outside the classroom. The ability to continuously discover and learn from different regions keeps my time here dynamic and endlessly fascinating, much like the subjects I love teaching every day.

北大赋能科研路：从编程小白到数据预言家，从文献苦手到学术新星



YSA- 元培少年学者世界名校学术科研项目是由北京大学考试研究院提供学术支持、北大多个院系教授团队参与研发的高端学术培养计划，旨在从高中阶段选拔并培养具有本土情怀与国际视野的学术创新人才。

项目通过北大、中科院、哈佛等世界顶尖学府的多学科教授讲座、系统研究方法学习、线上线下科研实践、英文文献阅读与写作训练等方式，引导学生自主设计并完成个性化研究课题，最终产出英文学术论文。学生有机会前往北京大学等顶尖学府进行线下实践研究与成果答辩，优秀论文可投稿至哈佛本科学院青少年学术期刊，经历完整的投稿、编辑与精修过程。

项目不仅依托北大、中科院等国内一流科研平台，还整合了哈佛、耶鲁、斯坦福等世界 TOP30 大学的顶级学术资源，帮助学生提升中英文文献阅读、学术写作及国际学术交流能力，为未来学术发展奠定坚实基础，同时提供丰富的线下交流与实践经验，助力学生在国内外知名学术平台上展示研究成果。

我校共有 4 名同学成功入选 YSA- 元培少年学者项目，并于 2 月前往北京大学参加课题答辩。其中，G10-3 班的胡可馨和王和廷同学分别在理科与社科领域开展了深入研究，展现了出色的学术潜力。



胡可馨研究主题：利用线性回归模型预测短视频观看率

王和廷研究主题：生成式 AI 会如何影响高中生和老师之间的沟通质量和频率

你们在做这个课题的时候最大的挑战是什么，你们是如何解决的？

胡可馨：我一开始完全不会编程啊，可这应用数学课题又必须得会编程才行。没办法，只能硬着头皮去学。好在老师知道我学过编程，上课的时候就特别照顾我，会特意教我一些简单的编程知识，还告诉我需要下载哪些软件。第一节课程的时候，老师就把相关信息整理成文档发给我们，打开文档，里面啥都有，特别贴心。而且，老师还让我们借助 chatgpt 来辅助学习写代码呢。老师也很负责，会定期考查我有没有掌握这些知识。

王和廷：刚开始的时候，导师规定我一周内得找 10 个文献，这可把我找崩溃了。网上的文献那么多，可压根就没几个跟我研究主题特别贴合的。我就一直在那海量的文献里苦苦寻觅，从周一一直找到周四晚上，周六就要交作业了呀，结果周五还得再写一篇，要把找到的那 10 篇文献引用进去，整合成一个综合版的框架。周五晚上我就一直在那改啊改，一直改到周六。

还有就是做问卷的时候，我们组内成员都遇到一个大问题，不是所有人都会认真填写问卷，大部分填的都没法用。可做科研就得写报告，写报告就得用数据，结果做出来的数据，跟实际假设完全不一样，这可太影响最终结果了。好多人在最终答辩的时候都会被问，为啥实际结果会有偏差，虽说偏差合理，但原因到底是什么呢？就是因为有人不认真填写问卷，还有就是大家年龄段太一致了。比如说我们组内有成员研究 MBTI，取的年龄范围是 16 - 25 岁，大家都在这个年龄段，问心理疾病相关问题时，因为大家压力都差不多，所以数据就很受影响。不过，在我的监督下，还是有一些人非常认真地回答了问卷。有一个人的回答给我印象特别深刻，他写得最多，也最全面。反正靠着他和另外一个同学认真填写的问卷，我差不多能解释一些东西了。

在你们克服这个困难过程中，有得到哪些成长或者提升？

胡可馨：那收获可大了，我现在会用 Python 啦！我能用 Python 画图，我的主要目的就是画出图像，通过图像来看哪些因素是显著的。能做到这些，我感觉就像是 get 到了一个以前完全不会用的超厉害工具。我都在想，十年级选科的时候，要不要选 computer science，也就是计算机科学相关的课程，我对这方面有兴趣了。以前我都不知道数学学得用到编程，我以为数学就是算算数，结果做了这个课题才发现，全是编程的事儿。而且未来编程的应用肯定会越来越多，发展前景很好呢。

王和廷：我是学文科的，通过这个课题，我学会了写文章，还学会了寻找文献，这对以后写论文可算是打下基础了。以前我都不知道该怎么找资料，现在算是掌握方法了。

导师在跟你互动的过程中，帮助你学习了哪些知识或技能？

胡可馨：我的导师是剑桥大学建筑系博士，哈佛公共卫生学院硕士，清华经管学院和环境工程系本科毕业。因为我不会编程，问题特别多，所以我和导师都是用邮件沟通，来来回回大概发了五六十个邮件，我发一条他回一条，特别有耐心。而且我们有时差，导师也会很认真地解释我的疑惑，帮我改东西，还会清晰地告诉我下一步该干嘛。

因为我的数据分析做得不太好，当时我特别着急，觉得得赶紧完成问题，可导师跟我不行，得慢慢分析，要确定从哪个层面去选取自变量，哪个作为应变量，应变量到底取多少个，自变量又是什么。他会一点点引导我去做这件事，让我思路清晰了很多。

王和廷：我的导师是北京大学教育博士，之江实验室博士后，核心参与多项国家级课题研究，于 SSCI、CSSCI 期刊发表论文十余篇。导师给我们发了很多资料，在帮我改论文的时候特别仔细。他在论文上写了很多批注，比如要添加什么内容，语法怎么改，哪些地方应该解释一下，都写得清清楚楚。甚至有个我差点忘写的东西，导师也特意提醒我了，他真的看得特别认真，我最后论文写了 3000 多字呢。

那你们通过这个调查以后，觉得结论是什么？

胡可馨：我们研究发现有 8 个因素影响短视频观看率。我们用的是科研平台 KAGGLE 上已经整理好的数据库，这个数据库特别庞大。之前别人在这个数据库上做的都是推荐算法，而我们做的是预测模型，预测短视频的观看率，也就是看观众看了整个视频的几分钟，是看到中间还是结尾。不是单纯看观看时长，比如看 1 分钟看完了是一种情况，这涉及到判断算法。我们要算出哪个因素最影响观看率，这是预测，观众最终是否看完倒是其次，重点是研究观看短视频的影响因素。

王和廷：最后我被老师问懵了，研究得出的结论就是，因为有了生成式 AI，学生和老师之间沟通的频率是会改变的，至于是上升还是下降不确定。但关于沟通质量，有的人会觉得受影响，有的人觉得不会，所以目前还待定。

你们在做这个主题的创新点是什么？

胡可馨：别人做的是推荐算法，我们做的是预测模型，而且是针对短视频推荐偏好来预测观看率，这个方向之前很少有人做。我们要分析出依次影响观看率的因素，这和之前的研究很不一样。

王和廷：我的创新点在于把生成式 AI 和校园生活紧密联系起来，从高中生和老师沟通这个校园场景角度去研究生成式 AI 的影响。

【耶鲁模联手记 | 十四天，从纽黑文到华盛顿的成长奇旅】

丁一航 & 徐茗玥



"原来被点名的瞬间，心脏真的会停跳！"

裹着从波士顿零下十度的寒风来到纽黑文，我们携着自己所代表的国家牌进驻耶鲁校园。1月23日开幕式那晚，当主席敲响议事槌的刹那，模联的齿轮开始轰鸣——我们挤在乌泱泱的人群里，听着此起彼伏的"Honorable Chair"，突然意识到：这场跨越太平洋的冒险，真的开始了。

模联初体验：从社恐到站上演讲台

"马来西亚代表，请发言。"主席话音未落，我的手心已沁出冷汗。在WHO委员会里，我攥着连夜修改的立场文件，想起邻座巴基斯坦小哥昨天用咖喱味英语对我喊"巴铁友谊万岁"，突然被推上演讲台。而对面美国女孩的语速快得像机关枪，我硬着头皮用"散装英语"接招，直到主席那句"thank you"让我瞬间释然——原来勇敢开口，真的能打破次元壁！

徐茗玥的经历更戏剧化。在UNICEF会场，她代表毛里塔尼亚为战乱儿童发声。"举牌时整个人都在抖，但收到写着'我完全同意你的提议'的纸条时，突然觉得五十双眼睛的注视都变成了星光。"

跨国课堂：多元碰撞中的思维火花

每天14小时英语轰炸，我们像海绵般疯狂吸收。从残疾人无障碍设施到战区儿童混班制，那些曾在课本里扁平化的议题，在各国代表交锋中变得立体。"原以为法律和资金就能解决一切，"徐茗玥在深夜写决议草案时感叹，"直到听见巴西代表说'要让轮椅能滚进每间茅草屋'，才懂政策落地需要多少细节。"

探校奇遇：在藤校长廊遇见未来的自己

从MIT实验室闪烁的量子计算机到哥大图书馆的彩绘穹顶，我们在探校路上收集着梦想的拼图。纽大地铁站出口与教室的无缝衔接，哈佛红砖墙上爬满的常春藤，还有耶鲁学姐那句"我考了16门AP但更爱这里的爵士乐团"——这些碎片最终在参观国会图书馆时突然拼合：原来顶尖学府的真谛，是让每个灵魂都能找到绽放的土壤。

雪夜春晚：十五小时的时差浪漫

大年三十的深夜，我们蜷缩在前往华盛顿的大巴里。手机屏幕上的春晚画面卡成PPT，窗外雪片纷飞如礼花。"快看！"有人指着路边中文报纸的头条欢呼。当《难忘今宵》的旋律在车厢断续响起时，我突然读懂徐茗玥写在手账本上的话："所谓成长，就是学会在陌生土地上种出春天。"

十四天，五个城市，无数次的举牌与发言。归国飞机起飞那一刻，我们翻开模联纪念册——泛黄的联合国宪章扉页上，某位代表用花体字写着："The world is your committee."（世界是你的议事厅）这大概就是青春最美的隐喻：当我们学会用不同语言讲述人类的故事时，山海皆可平。

Giselle：

我记得在光华的时候，只有两个老师找我谈过话。一个是黄子皓班主任，一个是黄子皓化学老师。每次谈话我只有深深的无奈，不知我弟未来在何方。去美国之后他倒是不那么让家人发愁了。成绩还是和之前一个样，但我心态变了。

在美国看到许多奇形怪状的人。有人宣称自己是"furry"，上课猫叫，有女生觉得自己是男士，我们用Mr.称呼她。在这里我不想讨论LGBT，我想说的是打破常规，或者说打破常规思维。即使在这个时代，学识也不是成功的必要因素。

我弟是个很有意思的人，在美国用散装英语竟也活得滋润。比如cut finger（剪指甲），call car（打车）。一开始我很嫌弃，但是他说"语言，能听懂不就行了"。有道理，我无法反驳。或许人也是能活，活的自洽就行了。所谓的名牌大学也只是身外之物。如果我能为学习感到快乐，那我就学。但是如果学习对他来说真的很痛苦，通往罗马的路也不止一条。最终的人生目标不过是幸福快乐。所在之地都是欢乐，待人处世真诚更是可贵的能力。

对待不同的人应该有不同的期待，不同的人有不同的成长。前两天和部分同学小聚，听说了这六个月发生的奇闻逸事。有同学变瘦变好看了；有同学认清了身边人；有同学争取到了想要的职位；有同学追星成功。这些成功都值得我们歌颂，都值得我们纪念。

人生是旷野，学校更不是雪糕厂。每个人不必塞到一样的模具，精彩纷呈可能是更好的状态。新年伊始，祝光华的每个同学都走出辽阔又光辉灿烂的路！

艺术作品

郭欣言



你最初是如何对艺术产生兴趣的？

其实我小时候，大概5岁左右吧，我爸妈就给我报了画画班。一开始我其实挺不情愿的，觉得上课有点无聊，但后来发现老师会带我们做很多有趣的东西，比如除了普通的丙烯油画，还会让我们做小舞台的布景，用各种不同的材料，像纸板、布料之类的，感觉特别好玩。后来长大一点，我开始喜欢看动画片和漫画，就会试着把自己喜欢的角色画下来，或者自己原创一些角色。慢慢地，我就想学更多专业的艺术技巧，兴趣也就越来越大了。

你的创作灵感通常来自哪里？

我的灵感主要来自我喜欢的漫画和动画，因为我特别喜欢画那些角色，或者把他们和生活中的一些元素结合起来，比如把角色放在一个有趣的场景里。另外，有时候我看到一些特别喜欢的配色，也会想用这些颜色去画点什么，感觉配色本身就能激发很多灵感。

你认为艺术创作中最具挑战性的部分是什么？

我觉得最难的是原创性。比如我要画一个新作品的时候，通常会先在网上找一些和主题相关的图片或者艺术作品作为参考，但如果要画出真正属于自己的东西，就得加入很多新的想法，不能只是照着别人的作品改一改或者换个颜色。虽然大家都说艺术没有边界，但其实我觉得能画的题材、类型和配色好像都被用得差不多了，所以每次想新作品的时候都要花很多时间去思考，怎么才能做出和别人不一样的东西。

野予茜



最开始喜欢艺术的时候，其实也说不上有什么特别的契机吧。从我有记忆以来，好像就特别喜欢画画，大概是从幼儿园那会儿开始的吧。那时候就觉得画画特别有意思，后来即使没有报兴趣班，我也会在课余时间自己画，一直坚持到现在。

我比较喜欢的艺术媒介是画布上的绘画，还有数字绘画。画布上的绘画让我觉得特别有感觉，因为能和颜料、画笔直接接触，那种触感让我更有灵感，也让我觉得更真实。每次在画布上画画的时候，我都能感受到那种纯粹的快乐。至于数字绘画，我觉得它很方便，尤其是调色的时候，不用像传统绘画那样麻烦，可以直接选颜色，省了很多时间。

我的创作灵感大部分都来自于我的情绪。我觉得画画是我表达情绪的一种方式，有时候情绪很复杂，用文字说不清楚，我就会用画来记录下来。不同的情绪会让我的画呈现出完全不同的风格，有时候是抽象的，有时候是具体的，但每一幅画都代表了我当时的心情。

摄影作品

PHOTOGRAPHIC WORKS

BUKKA



BUKKA



云边铺子

BOOKS ARE THE LADDER OF HUMAN PROGRESS

深呼吸，于是我看见真实的世界

——徐茗明

初二下学期时，我加入了学校的新闻社，老师让我们找一本新闻有关的书来读。我在家里翻出了一本曾经的畅销书——柴静的《看见》。

这本书像是这位知名主持人和记者的工作回忆录，真实记录着柴静从入行开始一路上经历的各种事件，包括非典、汶川地震、北京奥运、华南虎照事件、两案事件等在 21 世纪十年里的几乎所有重大事件。她平和却又犀利的文字，对于每一次报道的感受，她忐忑、恐惧和欣喜的情感，对事件细节的刻画，都让我更深入地了解了事件本身以及记者行业的日常。

我想，阅读是有新鲜感的地方就在于，每翻开书本我就能拥有一双眼睛，那是一双来自一个年龄不同、身份不同、经历也完全不同的人的眼睛。一些看似离我很遥远，只在新闻或长镜头中出现的社会事件详细地呈现在眼前。就像柴静在非典型疫情时作为一线记者，冒着被感染的风险进入病房，直面在当时让整个社会失序的流行性病毒。身为记者的她穿着层层防护服，我仿佛也能听到她与同事采访患者时呼吸同节奏的颤抖。

在一年后的国庆假期第二次翻开它时，书中我最具体最深刻的概念是“看见”。

“看见”是这本书的名字，我觉得也是这本书的中心。这是件很神奇的事情，在某个周一我抬头看见晨曦初露的晚霞，我会看见在校门口忙碌的清洁工，早晨在大街上清扫的工作人员，上初中时每天给我做早餐的家人。甚至在奥运会播出时，我看见运动员四年训练，承载着痛苦和荣誉的纪录片。透过这本书那些形形色色的人，和他们经历的事我也看到了。这些无法直接改变我也无关紧要的瞬间，因为我看见，所以获得了更多感受和思想。

文中提到在重大事件报道时，她坚信的最基本的原则，“不赞美，不责难，甚至也不惋惜，但求了解认识而已。”不在事件中加入任何第三视角，旁观者和群众的情感，只是记录人和事，这其实有些违背本能，但也体现出新闻的陈述性。文中提到“要想看见，就要从蒙昧中睁开眼睛”。世界上每一个事物都是立体的，不能只看事物的某一面，这本书让读者更加深刻的了解了“人”。书中有各种各样的人，柴静从不单纯地对一个人下定义，一个人做了一件什么事而被大众所知，这件事本身重要，但重要的同时我们仍要去了解这件事背后的故事，甚至不评价，也不赞扬和谴责，这点给我带来了深刻的印象，放到今天仍然适用。我们在这个信息爆炸的数字时代，常常受到来自短视频等各种新闻消息的裹挟而失去了自己思考的能力。任何人都可能在社交平台的评论区见过所谓“网暴”，但一个人因为做了一件好事，或坏事就可以认定他是一个什么样的人了吗？这是我们需要反思的，也是我们在屏幕前需要思考的。

但后来她作为记者在破旧的村子里满是尘土的凳子上，采访集体服毒试图自尽的学生们的时候，对面的男孩流下一滴眼泪，她无意识地拿纸抹去了一滴泪水，却因为“不评价，不感性”的原则，被群众诟病。我开始为世界的复杂性思考。如果永远严格遵循新闻的原则，那还是否是基于“人”之上的报道。

《看见》讲述了柴静从对新闻一无所知的新人，到遭遇失败、迷茫、挫折的滋味，到如今成为央视记者和主持人的经历，字里行间透露出新闻从业者们的敬业和坚持，给了我全新的视角，也给了我一些启发。

“看见是件神奇的事，真实自有万钧之力”



爱你就像爱生命

最早读王小波，还是在高中的时候。《黄金时代》打破了我的认知，原来小说还可以这样写。后来开始陆续读了很多王小波的书，最打动我的是他和李银河的爱情记录：《爱你就像爱生命》。“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开放的彼岸，你是我的军队。”“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧，我会难过，也会高兴，到底会怎么样，我也不会知道。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

——推荐《爱你就像爱生命》
王小波 著

葛丁尔：
书名：《你当像鸟飞往你的山》

推荐理由：
父亲的封建迷信
母亲的冷酷无情
哥哥的毒打霸凌
从废料场干完活才能躲在地下室里自习
第一次考试时不会填答题卡
上课时听不懂历史术语
从家门不及到校门门口 A
从社区学校到哈佛哈佛
从 17 岁时在巴德维尔镇废弃的垃圾场
到有一日成为剑桥大学的历史学博士
这不是一本普通的自传
这是霍拉迪多步多并担坎坷的前半生
高山令其渺小山脚下其城默大
“机会渺茫，但我擅长抓住机会的女王”

机会渺茫，但我擅长抓住机会的



FELIX: 《歌剧魅影》

堪称音乐剧永恒经典，有“音乐剧巅峰之作”美誉。1986 年伦敦首演后，于全球引发轰动，是西区与百老汇演出超长期剧目之一，意义非凡。它改编自加斯东·勒鲁小说，故事设定在 19 世纪巴黎歌剧院，“魅影”这位神秘孤独天才钟情年轻女歌手克里斯汀，全力助她成名。克里斯汀却心系青梅竹马劳马尔，三人爱恨纠葛，满是悬疑感。

其剧情跌宕，扣人心弦。安德鲁·劳埃德·韦伯创作的配乐更是一绝，像“MUSIC OF THE NIGHT”“ALL I ASK OF YOU”等金曲深情且张力十足，直击心灵。还有那华丽舞台设计，将歌剧院神秘浪漫完美呈现，让观众仿佛置身百老汇歌剧院。

总之，《歌剧魅影》作为音乐剧史上里程碑，音乐、故事动人，对现代音乐剧创作影响深远。集音乐宏伟、剧情深刻、舞台绝美于一身，是观众不可错过的艺术珍宝。

徐茗明：当斯嘉丽在全文最后说出了那句经典的台词“明天又是新的一天”，我们知道属于她的新的人生旅程又将开始。《飘》是一本值得多读的小说，在这个浪漫已死的时代，在这个 30 秒短视频都要加速的速食社会，我们期待着一个像白瑞德那样一手握着一手玫瑰的浪漫情人，他也可以冲破战火穿越火线解救他的爱人，也可以在国家需要他的时候转身投入战场，想想我们真是可怜，在如今这个男人都是身兼数职的时代，我们连看他出场的时间都没有了。

——推荐《飘》
玛格丽特·米切尔 著

我们连看他出场的时间都没有了

